永新县禾川镇学背社区的老巷里，当清晨的阳光刚照过墙头，71岁的戴水玉已打开小店的大门。简单的理发工具整齐摆放在桌上，随着第一位熟客推门而入，这间被人津津乐道的“3元店”便热闹起来。

　　“一开始就是想方便大家，没想过靠这个赚大钱。”戴水玉一边给熟客王大爷修剪头发，一边笑着说。

　　时间回溯到1977年，彼时才23岁的戴水玉在天河煤矿公司工作。因矿上缺少理发员，工友们想要理发得走十几里路去镇上。本着技多不压身的想法，戴水玉主动要求学习理发技艺，为矿上的工友们服务，没想到从此她的人生便与一把理发剪紧密相连。

　　1984年，她带着手艺回到家乡，支起了自己的理发摊。“一开始收五毛钱，赚点菜钱就行。”2004年，因街区改造，她把理发摊搬进了学背社区的小巷里。刚搬来的时候，她坚持只收2元。“后面猪肉都涨到十几块一斤了，她剪个头还收2块。”邻居刘阿姨说，后来在乡邻们的主动要求下，她才终于将价格“涨”至3元。之后，这价格一直没动过。

　　二十多年来，巷子外开了各种新式理发店，但戴水玉的小店依旧朴素又热闹，每日二三十位客人是常事。戴水玉工作依旧专注认真，在手起剪落间，银丝飘坠，时光仿佛被梳理得格外温润。一位老街坊感慨：“老板娘剪的不是头发，是几十年的情分。”

　　物价涨了又涨，当别人劝她再调价，她笑着摇摇头：“学这个手艺，主要是为了方便邻里乡亲。”那老旧的理发椅吱呀作响，见证了无数个清晨与黄昏，也见证了她用微薄收入坚守的近半个世纪光阴。

　　如今，戴水玉的儿女都劝她在家享清福，可她每天还是准时开门。“我这双手还能动，还有人需要我，我就守着。”到了晚上，送走最后一位顾客后，她把理发工具仔细擦干净，再把地面扫得一尘不染。这里没有招牌，没有价目表，却藏着一个小县城最动人的烟火气，和一位老人近五十年不变的诚信初心。